看氤氲的烟气在窗口逐渐变淡，夕阳的金红在对面那栋高层住宅后面徐徐隐没，他离开椅子步入厨房。
这间厨房式公寓裏精装修的一部分，全套的名牌精致橱柜与厨具，用后打理干凈，两年来仍焕然一新。拉开金属色的烤漆抽柜，裏面并排五把厨刀，上无半点斑痕水渍。他擅用那把狭长优雅的西餐刀，取出放在金属灰的光面竈臺上，系上火红的围裙。
烹调似乎从未认真学习过，没有父母教授，亦未购置过五味书籍，只身在外的生活，一切凭务必的摸索和自理。这个过程让他满足，是一种事必躬亲的治世尊贵。
汤锅似乎永远都是新的，锅下炉火纯青。男人手法迅速，有条不紊，汤料碎末无一遗落。竈臺仍洁凈异常，脚下一块狭长亚麻垫毯，两年之久却如新的一般。
屋中除浴室外，地面均有地毯覆盖，可以赤足在家裏任意行走。
他不喜欢身体被束缚的感觉，形同软禁，尤其手脚。白日裏务必是正装皮鞋，实属无奈。回到家中便尽情舒放。
想起大学裏住宿，一概的水泥地面，讨厌塑料拖鞋的不雅和束缚，所以尽可能呆在床上，释放脚趾。曾在高一那年在外住学，一次穿了室友的木屐去上课，被同桌女生夸讚：你的脚丫真好看，大可爱了。他当即面红，不敢再露，于是归寝上课总穿一双针纳布鞋，白袜五双，每日清洗消毒，绝无异香，认真而仔细，打造男生宿舍裏唯一一块凈土。
如此习惯，是为气质。