楔子

　　刚刚跨过六月的门槛，扑面而来的燥热，便跟海城的人们来了个热情的拥抱。

　　今年的雨似乎格外金贵，从惊蛰的春雷，到立夏的闪电，在将近半年的时间裏，海城的地界上只湿过两次地皮。那哩哩啦啦的雨量，就像恣意洒在襁褓裏的童子尿，基本可以忽略不计。

　　干热的风吹着干裂的地，干燥的空气裏，似乎能听到电流热爆的声响……海城，就像一口慢慢烧热的大锅，炙烤着每一个海城人的身体和灵魂。

　　什么时候才能来一场酣畅淋漓的大雨呢？这是萦绕在每个海城人心头的最迫切愿望。最好能洗去一身的尘垢和疲惫，让呼吸从此变得自由和畅快起来！

　　海城地处中国的东部沿海，既有自己的出海港口，又有广袤的盐场滩涂，气候却是见鬼般经年累月的干燥。所以，它既没有青岛刻入骨血的那般柔美，也没有厦门青春飞扬的那种明媚。这格外拧巴的气候，像极了它尴尬的政治身份。

　　从行政区划上来看，海城是一座货真价实的三线地级市，省内排名一直非常亮眼；但若按城区的居民收入和房价来比，它又明显是胳膊比不过大腿。在它治下的好几个小县城，那才是膀大腰圆的土财主！

　　只是，纸上的数据再怎么漂亮，和普通人的生活又有什么关系呢？务实的海城百姓可不关心这些。每个人的心中都有自己的诗和远方，但在到达远方之前，怎么过好眼前的小日子才是最紧要的：

　　一日三餐吃什么？冷热换季的衣服怎么穿？今天出门是开车还是骑电动车？谁负责接送孩子督导作业？虽然每天要风雨无阻地早出晚归，但为了身后家人的幸福和安康，即使流汗流泪付出得再多，那也是心甘情愿的两个字：值得！

　　每天都在蝇营狗茍，每天都是鸡毛蒜皮，但平静的细水长流中，自有人间烟火的美妙滋味。不是吗？你看，叶绿了，花开了，四季轮回中，孩子长大了……