雨停后的第七天，徐潮生彻底切断了与外界的联系。
他独自回了家。
把自己锁在空荡荡的公寓里。
窗帘紧闭，断绝一切光源。
情感障碍的反噬比预想中更猛烈。
失去了长达十六年的安全锚点，他连基本的面部表情都无法维持。
整日缩在沙发角落，像一具被抽干空气的尸体。
袁满偷偷溜了进来。
她端着刚熬好的热汤，试图趁虚而入。
“潮生，公司的高管都在等你，我陪你重新振作起来好不好？”
徐潮生靠着墙壁，眼珠僵滞，没有焦距。
袁满急于证明自己的价值，上前去拉他的手。
脚下却绊倒了茶几的金属边角。
鲜血瞬间涌出来，袁满疼得惊叫出声。
“潮生！我流血了，好疼！快帮我拿医药箱！”
她习惯性地伸出手，可徐潮生只是静静地坐在那里，一动不动。
他盯着地上的血迹，目光空洞。
袁满看着这个毫无温度，冷血至极的躯壳，所有的算计彻底崩溃。
“你根本就没有感情！你真是一个怪物！疯子！”
袁满抓起带血的纸巾，跌跌撞撞地逃出门外。
从那以后，她再也没有出现过。
三个月后，群龙无首的徐氏集团宣告破产清算。
执行清算结果的那天晚上，徐潮生吞下了整整一瓶安眠药。
他在一片死寂中，平静地结束了自己。
入秋的早晨，律师找到了我开在小镇的花店。
他递来一份厚厚的资产转让书和一封信。
“徐先生变现后的所有净资产，遗嘱指定由沈小姐全权继承。”
我接过文件。
信封上只有手写的三个字：对不起。
没有长篇大论的辩解，也没有苦苦哀求的原谅。
因为他在生命的最后终于明白，无论写什么，我都已经不需要了。
十六年的羁绊，只剩下薄薄的一页纸。
我签完字后，律师也离开了。
妈妈从后院走出来，怀里抱着那只胖了一圈的橘猫。
“溪溪，中午想吃什么？妈去菜市场买条鱼？”
我抽出纸巾，擦干指尖的水渍。
“好啊，今天多加点葱。”