2

2

乡试放榜，他中了举人。

当天晚上置办酒席，我在厨房和堂屋之间来回张罗，一口热饭都没顾上吃。酒过三巡，他一个姓周的同窗喝多了，端着酒杯，压低声音却偏偏让半桌子人都听见了：

「顾兄这位夫人，满身的铜臭气。」

「顾兄你这样的才学人品，配她可惜了。」

席间静了一瞬。我端着菜站在门口，看向顾长渊。

他端着酒杯，脸色很难看。不是愤怒，是难堪。

他没有反驳。

又过了半年，他要进京赶考。那时我已怀了三个月身孕，孕吐得厉害，人瘦了一圈。大夫说胎象不稳，要好好养着。

我还是强撑着替他打点行装，把攒了大半年的银子给他做盘缠。

他接过银袋掂了掂，微微皱眉：「怎么这么少？」

「今年铺子里的进项不太好」

「行了，我晓得了。」

春闱放榜，他中了探花。消息传回江南，满城轰动。

我挺着七个月的肚子站在铺子门口迎来送往。那天晚上累极了，靠在床上写了封信，问了一句：「你什么时候回来？」

等了大半个月，等来的是翰林院留用的消息。归期未定。

又过半个月，他的信终于到了。很薄，只有一页纸。只字未提我，只字未提孩子。

信末只有一句：「家中诸事，劳你费心。」

难产那天，天气极冷。我在铺子里清点年关账目，忽然腹中剧痛。

丫鬟跑出去找稳婆，稳婆住得远，来回要大半个时辰。太迟了。

我躺在冰冷的床榻上，姑婆在旁边念叨：「早说让她别逞强，铺子里的事哪有肚子里的金贵？」

我想开口，但疼得连呼吸都困难。最后的力气用完，只觉身体里的热度像潮水一样往外涌。血止不住。

我以为死了就什么都不知道了。

但我飘在半空中，看见自己的灵位上写着「顾门沈氏」，没有名字。看见陪嫁丫鬟被赶出去，看见顾家婆母面无表情地操持丧事，转头就和人商量那间铺子的归属。

顾长渊的信在我死后第三日寄到。

依旧简短疏离，末了附一句：「家中铺子收益如何？可遣人将账目寄来一观。」

他甚至不知道我已经死了。